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Prologo

Todo el mundo, todas la ciudades metropolitanas, todos los barrios
complejos tienen su calle. La calle, un espacio lleno y vacio al mismo
tiempo, un lugar y un no lugar, un area de pasaje, de persistencia, de
permanencia, de vida.

La calle representa muchas veces un crucero de encuentros, de intercam-
bios, de fiesta, de lucha, de pelea, un mundo con muchos aprendizajes.
Aprender la dimension cruda de la vida, aprender a perder tiempo (en
la calle el tiempo es de verdad muy relativo), aprender a estar en una
relaciéon con muchas caras, aprender la mentira y al mismo tiempo la
verdad, aprender a convivir con la soledad y con el flujo de personas,
aprender la rabia y la ternura.

Las calles de todo el mundo (la de Pattaya en Tailandia, la de Bombay
en India, la de Mogadiscio en Somalia, la de Napoles en Italia, la de
Marsella en Francia, la de Puerto Principe en Haiti, la de Rio de Janeiro
en Brasil, la de Bogotd en Colombia) son muy parecidas: mismo olor,
misma angustia, misma rabia, misma basura, mismo increible circo de
relaciones; sin embargo y a la vez son lugares tnicos, con leyes propias,
con codigos propios, incomparables con otros espacios.

La calle del Centro Historico de la Ciudad de México es parte de este
mundo, con su historia, sus habitantes, sus reglas (de verdad hay reglas en
la calle), sus ritos y sus mitos. En algunas calles de este Centro Historico
(Calle Regina, Callejon de Mesones, Calle San Jerénimo) operadores
sociales por un largo afio han encontrado personas, hombres y mujeres,
jovenes y adultos que viven en la calle. Han experimentado con ellos,
en carne propia, sentimientos de locura, angustia, desilusion, desafio,
ganas de vivir, increible fuerza de animo. Fiesta, dolor, muerte, musica,
alegria, desencanto.

Todas estas emociones, sentimientos de la absurda y real comunidad de
transito y de vida no pueden quedar en un recuerdo, en un suefio pasado.

Hemos pensado construir, con todas estas experiencias vividas, una pieza

de ficcion con lenguaje de calle, con protagonistas que mantenemos
anonimos pero verdaderos y reales. Una novela que pueda ir a la parte
trasera de la representacion social de la calle, de lugares comunes sobre
los habitantes de la calle; una obra que pueda coser mundos, historias,
emociones en una mezcla a veces surreal, a veces tragica, a veces, muchas

veces, profunda... como la vida de calle y sus habitantes.

Vincenzo Castelli

Fundacion del Centro Historico



En mi calle vive el principe del cancer,

la dama venérea y un viejo que hace blues.
Cada puerta es como un balsamo bendito,
para el miedo, el amor y la piedad.

José Cruz

Real de Catorce



SI PINCHE MI PASADO Y PINCHE MI PRESENTE, PINCHISIMO MI
FUTURO

Un Tonaya, un frasco, un pomo, un alcohol, un pegue, un sorbo. Asi se dice
en la calle. Un trago, incluso hay quien le llama: un chingadazo de paz.

El Chaparro suele decir un aliviane porque el Tonaya es lo unico
que le quita los temblores. Le chinga la panza, lo sabe, le desgracia el
higado, le quema las tripas. Pero le alivia la cabeza, lo relaja, lo pone
contento.

Cuando trae un Tonaya el Chaparro canta, baila sin importarle
el dolor de la pierna, el dolor de su hijo, el dolor de la calle, el Chaparro
canta. Y no canta mal. Canta recio. Cierra los ojos y canta. Puras de
adoloridos eso si. Puras que hablen de aquella que lo abandon6 aunque
haya sido él quien dejo a ella. Canta y cuando canta siente que...

Pero el Chaparro canta desde adentro, siente, vibra con las
letras. A capela porque en el callejon no hay guitarras, ni violines, ni
trompetas. So6lo la voz y el Tonaya. Pero no hace falta mas que eso: la
voz y el Tonaya.

El Chaparro canta a las ocho doce de esta mafiana fria en el
Distrito Federal que ya le quieren cambiar el nombre pero para el Chap-
arro sera siempre el Distrito Federal y que chinguen a su madre; que le
cambien el nombre a su perro los hijos de la chingada, pero a mi DF no
me lo toquen. Y menos a mi calle pendejos, porque esta calle es mas mia
que de ellos.

Y si, la calle, toda, es del Chaparro y del Salva y del Lauro y
del Ojitos y de la Giiera que en realidad es giiero porque aqui las mujeres
no entran. Nada mas nel. Ni madres. Por ningin motivo. Las mujeres
emputecen el alma porque tiene el alma emputecida desde el inicio de
esto que apenas vamos entendiendo y que le pusimos el nombre de vida.
Pese a que aqui hay poca, lo que abunda es la muerte, eso si, chingos de
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muerte. Hacia donde voltees se huele, se percibe, se ventea: chingos de
muerte.

Todos ellos, hechos bolas, anudados, zurcidos unos a otros con hilos de
alcohol son la Horda de los sin techo. Asi les dicen y asi se dicen y asi
se saben. Voy con la Horda, dicen cuando le caen a la esquina a darse un
pegue. Se refiere a San Jeronimo, Regina, Mesones, Isabel la Catdlica
y 5 de Febrero. Todas esas calles son su calle. Todas esas esquinas son
su esquina.

Y justo ahora ahi estan todos, borrachos e infelices, mugrosos y
felices, hediondos e infelices junto al arbolito de navidad que la Delegacion
puso en un macetero de su calle decorado con esferas de colores y que
ellos, poco a poco, uno a uno, fueron adornando con botellas vacias de
Tonaya. Porque se ve mas bonito asi, mas chingén, mas de nosotros. Se
ve como mas de a de veras, como mads neta. Con esferitas y foquitos se
veia fresa, se veia gringo, gacho, pero con botellitas de Tonaya cambia,
se ve como una navidad nuestra, una navidad de la calle, de esta calle, de
nuestra calle. Y todos rien y asienten y se dan golpecitos en los brazos y
se mandan a la verga y rolan la colilla de cigarro y se mochan con otro
frasco de Tonaya porque el invierno en esta pinche ciudad cada vez esta
mas rudo. Y todo por culpa del piche Obamas que hace sus mamadas
de recalentar el planeta y nos pasa a chingar a todos. Pero no hay pedo,
carnales, aqui esta el remedio metido en este frasquito de doscientos
cincuenta mililitros. Porque Tonaya quiere decir Tonatiuh y Tonatiuh
es Dios y Dios quita la sed, las penas, el hambre, las calamidades. Y a
Dios hay que entregarse aunque sea a cachos como me estoy entregando
yo, dice el Chaparro y se remanga el pantalon y muestra el hoyo putrido
que tiene en la pantorrilla izquierda.

—Huele a muerto —dice el Salva pero el Chaparro no lo pela,
sigue cantando mientras la calle se va llenando de transetntes de las ocho
y veinte que miran de reojo a la Horda de los sin techo, que le temen,
que le tiene lastima, que le huyen, que le sacan la vuelta, que les despi-
erta compasion, que les da asco, que les da risa su risa y sus canciones

alegran poquito la mafiana aburrida de ese martes en el Distrito Federal
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al que ya le quieren cambiar el nombre.

Y la Horda no se inmuta, sabe que la calle es suya y de nadie
mas. No es de los transeuntes, ni de los coches, ni de los automovilistas
ni de los peseros, sino suya. Suya porque han pagado por ella el enorme
precio del desprecio, el abandono, el frio, el hambre, la marginacion, la
desnutricion, los calambres, los delirios, el llanto; el pinche llanto que
se desboca cuando algin mal recuerdo se pone encima de este pinche
presente. Si pinche mi pasado y pinche mi presente..., pinchisimo sera
el futuro.

Pero ni modo, aqui nos toc6é malvivir y aqui malvivimos, en esta casa
sin techo que es la calle. Y es por eso que ellos deciden si entrar o no
entrar: porque a la calle se entra, no se sale, se entra como quien entra
a una selva, o a un desierto, o a una cueva. Salir de casa y entrar a la
calle es lo que hice y es lo que volveria a hacer si otra vez estuviera en
mi casa. Pero eso es un puro decir porque de aqui ya no me saca nadie.

—¢Ni muerto? —pregunta el Salva.

—Ni asi —dice el Chaparro—, porque quiero que me entierren
aqui mero, en esta mera esquina de San Jeronimo e Isabel la Catélica por
donde ahora pasa ya gente a rios. Apresurada la gente que checa a las
nueve porque ya son las ocho cincuenta y el Salva se caga de risa porque
estd borracho y esta contento. Cantate otra, Chaparro. Y el Chaparro se
arranca con E/ Rey porque yo s€ bien que estoy afuera, pero el dia en que
yo me muera, sé que tendras que llorar; llorar y llorar; llorar y llorar. Y
todos, el Chaparro, el Salva, el Lauro, el Ojitos, la Giiera, todos corean

la rola y saben,

sienten que a la calle,

su calle,

ya le hace falta otro muertito.

Y saben,

sienten que é€se es el precio que hay que pagar por ser Calle.
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BESITOS DE AMOR

El Lauro es Calle. Todas las mafianas pone su puesto y vende dulces y
pendejaditas que merca en el barrio.

—¢Quiubole, dofia. Cémo amaneci6? —saluda—. Eso es lo
importante, que haya salud. Ahorita el Chaparro le lleva sus Malboros.

Son sus dominios, su madriguera, su territorio. Aunque no lo
camine —porque no le responden las piernas—, lo rueda. Rueda su ter-
ritorio que es mas o menos lo mismo que caminarlo. Incluso dice que
es mejor rodarlo que caminarlo. O eso le dijo al doctor: mejor rodar que
caminar, mi doc. Y el Lauro sonri6 y el doctor no porque el comentario
le supo mas a resignacion que a broma.

Ademas asi hace carreritas con el Salva y el Chaparro y se la
pelan los dos pinches briagos porque no pueden correr mas de media
cuadra cuando ya andan echando el bofe y escupiendo sangre. Lo que no
sabe el Lauro es que lo dejan ganar. El Salva y el Chaparro le hacen el
paro y lo dejan ganar porque él es quien parte el queso en este chiquero.
Asi es y asi esta bien. Sera porque el Lauro si tiene casa, o porque tiene
un chingo de conectes, o porque echa el cotorreo con morras, o porque
siempre trae varo, o sepa la chingada por qué pero es él quien dice como
es.

—Buenas, don, {como sigue su sefiora?... Orale pues, sigale
preparando la comida, nomas que no se mal acostumbre, no se le vaya
a olvidar como encender la estufa.

El Lauro cabulea con laraza, bromea con los transetntes, dirige
la orquesta. Comidano le falta al Lauro porque nunca falta el acomedido,
el compasivo que le dispara el desayuno, y quien la comida, y quien la
cena. Asi que aunque a veces no hay comida, otras hasta tres. Por eso dice
el Lauro que hay veces en que la vida te quita las manos del pescuezo y
te da una de jamon por tantas otras que te ha dado de queso de puerco. Y
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el queso de puerco es para los puercos, carnal. Pero todo depende de las
ganas que tengas de vender lastima, fiero. Si te levantas de veras jodido
y tristeando seguro te cac comida y varo; pero si te levantas contento y
con animo, con ganas de salir adelante, entonces la vida se te adelanta
y pura de arabe: para que se eduque, compa; para que aprenda que no
hay que andar poniéndose contento, para que escarmiente y entienda
que la mera felicidad es estar bien triste. Asi que prefiero pedir favores,
talonear, comer lo que me regalen, agradecer lo que llegue. Piojo por
piojo, liendre por liendre y oreja por oreja pero sin venganza, piensa el
Lauro. Y es que aqui no hay venganzas pero si favores que se pagan con
mas favores.

—Qracias, dofia, digale a su hijo que me debe veinte varos o
un favorcito de aquellos... Andele, pase usted, que tenga buen dia —y
asi se la lleva el vato bajo el sol de esta pinche ciudad de lumbre, esta
ciudad que se despedaza, esta ciudad de cables, esta ciudad a la que ya
quieren cambiarle en nombre pero nel,

de ninguna manera.

El Chaparro visita al Lauro todos los dias porque le conviene y porque
lo aprecia. En ese orden. Le echa la mano a acomodar los dulces para
que se vea presentable el negocio, no tierroso como t, pinche Lauro,
que no te has cambiado la playera en una semana.

—Es que hace frio, cabron, y es de lana.

—¢Y eso qué?, ja poco crees que la lana tapa lo hediondo?

—Hediondo ta, pendejo. A purititita mierda hueles.

—Mejor a mierda que a podrido.

—Eso si.

—Eso si.

Y se medio rien y se medio miran hasta que el Chaparro siente
venir uno de esos temblores que so6lo se le calman con un aliviane, con
un traguito de Tonaya; y tiene que alejarse porque al Lauro no le gusta
que chupen cerca de su puesto.

—Se abren a la verga, culeros, aqui no se chupa. Y menos
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Tonaya. Si al menos fueran caguamas como la otra noche que los invité
aun jale bien machin y sali6 harto varo y gracias a eso yo mero disparé
las caguamas y hasta una putita para el Salva.

El Salvarecién se acerca escucha y se acuerda de la chamaquita
que tuvo debajo y sonrie, se le hace agua la boca, se le eriza la piel porque
aquella morenita lo beso como si de veras, como si no fuera el décimo
de la noche, como si algo, aunque sea chiquito, nimio, insignificante,
algo se le hubiera movido dentro a la morenita. Algo nuevo, algo neto,
algo que le hizo al Salva pensar en que tal vez... no sé... a la mejor en
una de esas vuelvo mafiana y no me cobra. Pero la muy puta era muy
puta y nada es de a gratis, mi rey, como si estuvieras tan guapo, como
si no comiera yo diario, como si no tuviera tres boquitas que mantener.
Pero aun asi el Salva recuerda y el recuerdo le da risa, una risa buena
que poco a poco se va convirtiendo en mala porque el recuerdo se le
retuerce y se le revuelve con otro recuerdo mas culero: aquel donde esta
¢l, bocabajeado, empinado, sujeto de manos y patas, despernancado, con
el culo para arriba, con las nalgas al aire, mordiendo un pafiuelo mientras
algun hijo de puta lo parte en dos

lo penetra,

lo tuerce,

lo abre,

lo rasga,

le da duro hasta que no puede mas y lo llena

se suelta el hijo de puta,

se alivia,

se queda vacio.

Y le duele el culo al Salva. Ahi parado frente al Lauro le duele
el culo y aprieta la navaja en su bolsillo junto con los dientes y siente
ganas de sangre, ganas de muerte, ganas de vaciar algin ojo de su cuenca.
Mas todavia cuando ese recuerdo retorcido se escinde debajo de otro
menos perro pero mas. Menos deforme pero mas. Menos obsceno pero
mas. Aquel donde es él quien bocabajea a otro y lo parte en dos

lo penetra,
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lo tuerce,

lo abre,

lo rasga,

le da duro hasta que lo llena
y se suelta el Salva,

se alivia,

se queda vacio.

Mientras el Salva recuerda el Lauro sigue en el bisnes. Comenta con una
dofia que quiere a los de la Horda como si fueran sus hijos.

—Hijos de la chingada y mios —bromea—: su madre es la
chingada y yo su mero padre.

Y es cierto, el Lauro sabe dar razon de uno y de otro. Sabe sus
gustos, sus vicios, sus secretos, sus dolencias. Es el quien los despioja,
quien les quita las chinguifias, quien les limpia los cachetes con salivita,
quien incluso,

a veces,

hasta besitos les da.

Besitos de amor.

Eso si, después de habérselos cogido.
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UNA DE JAMON POR TANTAS OTRAS DE QUESO DE PUERCO

Hay veces en que la vida te quita las manos del pescuezo y te da una de
jamon por tantas otras de queso de puerco. Hay veces, dice el Lauro, en
que sin que tu lo pidas te cae del cielo una nalguita, o una lanita, o una
lanita para una nalguita.

—Es la pura voluntad de Dios —opina el Salva—, para que no
nos muéramos de hambre como perros.

—Pior —Ile ladra el Lauro—, los perros de ahora comen mejor
que nosotros.

—Eso si.

—Eso si.

Y por sus cabezas pasa toda una galeria de perritos fifis con
las ufias pintadas, labradores recién bafiados, cockers mas bonitos que
cualquiera de ellos, galgo respingados como sus duefias, chihuahuas
en brazos, siempre en brazos de los hipsters del Centro Histdrico; y se
hace un silencio, y dejan caer los 0jos porque no se aguantan la mirada:
porque saberse menos que un perro es imposible de soportar.

El Chaparro no opina, solo asiente junto al resto de la Horda
de los sin techo. Asiente y sonrie porque se imagina una cosa buena;
es decir: Tonaya. Porque en la calle después de meses o afios las cosas
buenas se reducen a una: Tonaya. Teniendo el pomo todo lo demas es
lo de menos. El hambre, el susto, el frio, el remordimiento, las ganas de

cagar, de mear, de coger, todo lo cura el Tonaya, todo lo mitiga.

Les voy a alegrar la tarde, culeros, nada mas para que se den cuenta de
qué lado masca la iguana y quién es el que parte el queso y de qué color
tienen los ojos los cocodrilos. El Lauro los arrea, los motiva, los empuja
con cariilo y ahi van todos metidos en la tarde que comienza a dejar caer

la noche sobre las azoteas de esta ciudad que se aferra a seguir siendo
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DF y no Ciudad de México como dicen que le quieren empezar a decir.

—Yale quieren cambiar el nombre —se encabrona el Chaparro.

—Nel —niega el Lauro—, aunque se lo cambien no se le cambia.
Eso es de lo que no se han dado cuenta esos pendejos.

—~Quiénes —pregunta el Salva.

—Pues los puercos, los liendrosos, los politicos —y el Salva
asiente, entiende. Y el Chaparro asiente, entiende. Y la Horda entera
asiente, entiende—. No se han dado cuenta que nadien puede cambiarle
el nombre a esta ciudad mas que nosotros porque nosotros se lo pusimos.
Fuimos nosotros desde nuestra miseria quienes le comenzamos a llamar
DF al Distrito Federal porque se nos hacia bien largo decirle Distrito
Federal y bien chido decirle DF.

—«DF»..., suena machin —es el Chaparro quien piensa en voz
alta.

—Simén —sonrie el Lauro—, y nosotros se lo pusimos: somos
los constituyentes —y rompen la tarde del Centro Historico a carcajadas
hilarantes, pestilentes, alcoholicas. Rien juntos y revueltos y se dan de
putazos en la espalda y se jalan los pelos tiesos y se pican el fundillo en
broma y se dan cuenta de que rien juntos para salvarse porque la risa
cura, la risa ilumina, la risa alumbra,

la risa cubre de bonito el pavimento,

los coches, el hambre, las banquetas, los delirios, el hedor, los
puestos callejeros. Larisa limpia aunque cada uno ria por cosas diferentes:

el Lauro por sentirse de veras constituyente,

el Chaparro porque no tiene ni puta idea de lo que eso significa,

el Salva porque el Chaparro se ve bien cagado chimuelo y a
carcajadas,

el Ojitos porque si no se rie seguro le caen a putazos los otros,
nomas por no reirse con ellos o por hablar zipizape como habla,

y la Giiera por la risa que le da ver tanta risa junta.

El Lauro es ley, raza, banda, uno de los nuestros. El Lauro aliviana,

hace el paro como ahora que los lleva a un callejon fuera del territorio
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como quien lleva a sus hijos a la escuela. Pero nadie desconfia, nadie
duda. Todos saben que el Lauro sabe. Como la vez anterior cuando el
trailer, cuando camara cabrones a descargar esta madre para ganarnos
unas caguamas y unas putitas. Y orale putos a darle, a chingarle toda
la noche como gatos, como rateros de arriba para abajo descargando el
pinche tréiler puje y puje, sude y sude. Y eso que a nadie de nosotros nos
late el trabajo, ya lo sé, pero si queremos de vez en cuando una nalguita
hay que bajar cajas, culeros.

Y ahi fuimos todos sin ganas pero con ganas. A chingarle. Y
ahi les va una caja y ahi les va la otra y dale cabron y camara y orale y
toda la noche, todas las horas de la noche, toda la sed de las horas de
la noche sudando, pujando, sangrando en los gargajos y sintiendo los
mareos... pero después lo chido, lo reata, lo chingén, la salud a todos
los malestares: el Tonaya.

Y menos mal porque al Chaparro ya se lo estaba cargando el
payaso. El pendejo ya no aguanta mucho, no tarda, seguro sera el proximo,
piensa el Salva, o lo dice en voz baja:

—Seguro ya no le queda mucho porque cada vez mas se engar-
rota el wey. Como antenoche que tuve que frotarle las patas y los brazos
porque se lo estaba cargando pifas. Neta. Se entumi6 todito el pendejo
y se le trabaron las quijadas y empezo a babear bien culero. Sin poder
hablar, nomas babeando y temblando y hasta se mordié la lengua el
pendejo y correle por la cuchara y métesela en la trompa para que no se
muerda la lengua como el Ojitos que se la partié en dos y por eso habla
como zipizape.

El Chaparro se puso grave, recuerda el Salva. Gacho, grave
gacho. Yo tuve que hacerle el paro al wey... esa es la ley de la calle:
nadie deja morir solo a un camarada; ni en la peda, ni en la cruda.

Pero aquella vez por fortuna despuesito de la convulsion el
Chaparro se acordo que debajo de tantos escombros en su cabeza, debajo
de tanta basura, debajo de tanto delirio estaba el recuerdo cristalino de una
botellita de doscientos cincuenta mililitros de Tonaya. Ahi. Mero debajo

de aquel fierrerio escondida entre los botes de basura y el retorcedero
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de laminas. Una botellita luminosa que sirve para quitar las angustias y
dar paz.

—No importa que esté escupiendo sangre, Salva —dijo aquella
vez el Chaparro—. De todas maneras me va a cargar la chingada. No
importa. La cosa es que se me vaya esta mala sombra que me da cuando
ando sobrio.

Y el Salva fue por el frasco y antes de ofrecerle un trago al
Chaparro le pegd un trago €l porque no vaya a ser que con la deses-
peracion este come.mierda se lo empine todo y luego se muera de una
congestion y a joderme yo con un muertito y sin Tonaya. No, mejor
primero un trago, aunque después del primero se me vino el ansia mas
cabrona y como que mejor ya no le doy nada a este come.mierda. Al fin
y al cabo se va a morir, pana, ¢l solito lo esta diciendo. Y el Chaparro se
retuerce y lo manda a la verga y no seas culero hijo de tu puta madre, no
ves que me esta cargando la chingada. Y el Salva lo piensa, lo duda, lo
sopesa..., y finalmente cede ante los retortijones del Chaparro, ante sus
ojos desorbitados, antes las grietas de sus labios, pero solo por la ley de
la calle,

por nada mas.

Ahora, deciamos, van rumbo a otro territorio siguiendo al Lauro, con
fe. Ahorita les voy a alegrar la tarde, habia dicho el Lauro y ya era de
noche y atin no les alegraba nada. Hasta que toparon en un callejon peor
de jodido que el suyo, que ya es mucho decir. Y el Lauro toca la puerta,
decidido, sin pedo alguno.

—¢Quién? —le contestan desde adentro, recio, golpeado.

—EIl Lauro —dice el Lauro.

Y la cortina metalica cruje y se va levantando como telon de
teatro, se va izando como la bandera de un pais manoseado, mosqueado,
ensangrentado, embarrado, un pais todito dado a la verga: este pais.

El Salva mete los ojos antes que cualquiera porque es precavido
y mientras lo hace agarra recio la navaja y prepara las piernas para salir

vuelto.madres en caso de que sea necesario salir vuelto.madres. Pero
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no hay nadie mas que un barbén y una muchacha que no se sabe si
es muchacha o muchacho de lo percudida que esta; o percudido. Una
muchacha que es mas bien un amontanadero de ropa sucia, un pufio de
pelos, un nido de cucarachas. Una muchacha a la que le sobran tetas y
le faltan dientes, le faltan ojos y le sobran liendres. Una muchacha que
parece que no mira, nomas respira. Fuerte, hondo, como al borde de un
ataque de asma.

—Me dijeron que nomas pasas ti —dice el barbén y como que
busca algo con qué defenderse en caso de que haga falta defenderse.
Pero el Lauro no se encabrona ni se emputa ni se inmuta. Nomas agarra
su silla de ruedas y le da recio a las ruedas y se le encara al barbon y lo
pendejea sin decirselo, lo pendejea de abajo a arriba:

— Y como chingados quieres que le haga yo solito para cargar
toda esa madre, mijo?

Y al barbon se le dibujan unas letras invisibles en la jeta:

IMBECIL

Asi, en mayusculas. Y todos leen el letrerote mero en su frente,
y ¢l solito mejor se amansa, se cuadra, se quita de en medio y pasamos
todos y entonces somos inmensos, grandotes, cabrones,

pordioseros invencibles,

constituyentes,

somos Calle y por eso entramos aventando gargajos sanguino-
lentos y llenado con nuestro hedor el hedor de dentro. Y ahi mero vamos
viendo lo que vemos y nos sabe a gloria, a dulcisima mamada de chos-
tomo, a besitos de mama buena, a caguamas bien frias, a sopita caliente,
a caricias, a litros y litros de Tonaya. Vemos lo que vemos y el pasado se
va a chingar su madre porque ni existe, ni es pasado ni ha pasado. Se nos
olvida el hambre y los macanazos de los puercos, y el talon diario de la
poli, y la lluvia colandose por debajo de nuestro nailon a la intemperie,
y el malnacido aburrimiento de los dias que se alarga y se nos echa
encima como una sabana de tedio que nos va entristeciendo la mirada,
luego la ideas, luego las palabras. Vemos lo que vemos y el futuro se

hace chiquito en nuestros dedos mugrientos y lo hacemos pelotita como
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moco, lo jugamos un ratito para luego aventarlo con displicencia a la
puta calle, asi, igualito que como estamos aventados nosotros. Somos un
pinche moco, piensa el Chaparro en voz alta atrapado por el pasado pero
ese pensamiento se va rapido porque delante tiene el futuro luminoso
convertido en una paca gigantesca de carton. Una casa, un bloque, un
montdn de cajas desbaratadas y apiladas una sobre otra hasta hacer un
edificio de carton, un cantdn, un chingo, un chingo de chingos.

—Cien kilos —se le caen de la trompa las palabras al Chaparro.

—Nel —corrige el Lauro—, cuatrocientos cincuenta, mi rey.
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CUAL DIOS... AQUI TODOS SOMOS IGUALES

La gente mira a la Horda con lastima y asco: mitad y mitad. La gente
no sabe nada de la Horda. Solo los ven y los juzgan. La gente no sabe
por ejemplo que el Salva huye de sus recuerdos y por eso bebe; o que el
Lauro sabe de amor; o que al Chaparro le gusta la Navidad y las canciones
rancheras; o que el Ojitos habla zipizape porque se trozo la lengua en
un delirio. La gente no sabe nada de la Horda por eso los maltrata, los
maldice, los escupe, los denigra. Pero los gargajos de la gente no alcanzan
a los sin techo, les viene guango su desprecio, le vale verga su maltrato.

De eso viven de hecho.

Cada gargajo es un tabique, cada vez que los mal.miran mas
hondo rascan en el hoyo donde se refugian.

De eso viven de hecho.

Primero fundaron una ciudad y la llamaron DF;

luego construyeron un agujero iluminado por el Tonaya y le
pusieron nombre: Calle;

luego se entregaron a ella con fe, con desapego, se soltaron en
ella hasta ser disueltos en los &cidos gastricos de sus alcantarillas, se
dieron a ella hasta hacerse ella y llegar a la certeza de ser ella mas que
ellos mismos:

—Somos una mierda —dijo el Ojitos en mitad de una peda
triste, a medio dia, en un macetero de San jerénimo.

—Nel —lo intentd corregir el Chaparro—, ni eso, no somos
nada.

—...pendejos —mascull6 el Lauro—, si somos: somos Calle.
Pero la Horda de los techo no guarda rencores, la Horda es hermandad

de la buena, o de la mala porque un dia el Salva le sac6 la navaja al

Lauro por una raya de coca. Andale, pendejo, vas, le dijo el Lauro y le
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avento el cuerpo con todo y silla de ruedas como si de veras no le tuviera
miedo. Orale, cabron, rdjame el pescuezo, y abri6 los brazos como un
cristo, como un ave. Echod la cabeza para atras estirando el pescuezo
y mostrandole la yugular hinchada de muina, latente, latiendo, como
queriendo que de veras se la rajara, como queriendo que de una vez lo
sacara de esta porqueria de vida, como necesitando huevos porque los
de ¢él no le bastaban.

Pero el Salva se contuvo,

y no sabemos bien por qué ya que el Salva nunca se contiene:
lleva varios muertitos en sus hombros, 0 mas bien en sus mejillas y en
su paladar. Literalmente quiero decir, porque el Salva tiene tatuadas dos
lagrimas en los cachetes y algunos puntitos en el paladar; y eso, en el
lenguaje de las maras, no es otra cosa mas que lo dicho:

muertitos.

El Salva no puede olvidar la aguja entrando en su mejilla, abriendo la
carne, perforando la piel, inyectando la tinta. La aguja aguda recién
desinfectada con el fuego de un encendedor y recién mojada en tinta de
pluma bic. Asi, a pelo, sin siquiera un paliacate para morder. A pelo. El
agudisimo pico de la aguja abriendo la carne, manchandolo para siempre,
inyectandole el recuerdo putrido de haber matado a uno, luego a dos,
luego a tres, luego perdio la cuenta.

—Lo cabron es el primero..., tanto el difuntito como el tatuaje
—dice el Salva—. El primer muerto te persigue, se te echa encima, te
dice cosas bajito, por las noches, te cuchichea el cabron, no te deja ir tan
facilmente. Igual el tatuaje, el primero es el mas cabrén, el mas jodido,
el que mas siente que te pudre la jeta, el que mas costra hace y mas tarda
en sanar. Luego como que te acostumbras, como que la vida se vuelve
otra vez buena, como que los problemas y el cansancio y el vicio y las
ganas de seguir vivo se ponen encima del muertito y se va diluyendo. El
tatuaje no, por eso se ponen, para que te acuerdes siempre que traes un
muerto encima. Para que cuando ya se te esté olvidando no se te olvide.

Para que cada vez que te veas en un espejo, o en un reflejo, se te venga
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a la cabeza la cara y el cuerpo de aquel que respiraba pero ya no. Y todo
por ti, por tu pinche culpa, Salva, dice el Salva cuando anda borracho y
se siente sincero.

Pocas veces a decir verdad, casi siempre se empeda y le da por
agarrar camino rumbo a la verga, es decir, sin rumbo. Nomas como que
le entran una ganas gordas, panteoneras de huir y huye. Eso es lo que
mejor sabe hacer.

La Horda sabe que un dia de estos el Salvano volvera. Agarrara
camino y se perdera en estas tierras sin dios. Porque aqui, en la calle, no
hay dios, todos somos iguales.

Pero el Dios del Salva es uno preciso y tnico. El Salva lo sabe

porque lo ha salvado, es mas, le hablo, le dio su palabra.

Mientras tanto la Horda se tira al sol como jauria de perros.sin.duefio,
se lamen las heridas, se rien de todo porque en la peda todo da risa. Qué
tranza, Lauro, cémo amaneciste. Y el Lauro no le responde pero asiente
con la cabeza y el Salva sabe que anda de buenas; tal vez porque lo vio de
reojoy se dio cuenta de que llevaba una botellita de Tonaya escondida en
la manga y eso a estas horas de la mafiana siempre es una buena noticia.
Aqui en la calle las noches son cortas y las mafianas muy largas, sobre
todo cuando no hay alcohol. Pero esta mafiana pinta corta y de buenas,
sobre todo también porque el Salva sabe que el Lauro mercé cocaina y
en una de esas, tal vez, a la mejor, quiza y le salpica unas rayas nomas
porque esté de buenas.

Y esta de buenas.

Asi que mientras la Horda de los sin techo se echa al sol, el
Lauro va a su puesto y atiende, vende un par de chicles y una libreta,
talonea unos molletes y vuelve rodando en su silla a la jauria. Y el Salva
al verlo se acuerda de la coca y palpa en el bolsillo del pantalon el cuerpo
plastico de la navaja que no ha dejado desde que salié de El Salvador.
Juega con él debajo de la tela, saca un poco la hoja y la vuelve a enfundar.
Sabe como manejarlo, sabe cudles son sus medidas y alcances. Conoce

el momento preciso en que debe desenfundar, el instante del sablazo,
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el punto exacto del guadafiazo. Se acerca al Lauro venteando la coca,
lamiéndose los labios como animal de carrofia. Se siente una hiena el
Salva, se siente lagarto. Le retumbas los putazos de su vida en las sienes.
Se le engarrotan las tripas al Salva nada mas de pura ansia, nada mas
de puro deseo de sentir la coca llenandole de hormigas la enredadera de
sus venas. Le duelen las papilas al Salva nomas de puras ganas meterse
un perico por la nariz y un dedo por el culo. Se pone al lado del Lauro
y se echa un trago gordo y grumoso de su saliva:

—(Qué? —dice el Lauro y algo huele en la tension de las venas
del pescuezo del Salva. Algo descubre y mejor lo calma, lo amansa: sabe
como tratar a las bestias.

Entonces el Lauro comparte. No siempre pero siempre les dice
que comparte siempre. Quiza por eso también es el jefe. Asi que el Salva
no necesitara la navaja...; ni el Salva ni nadie: el Lauro rodara su silla
hacia un zaguan y desde ahi llamara a la Horda con un chiflido y todos
asistiran, obedientes y prestos, leales, sumisos y pendejos como cadetes
del colegio militar. El Lauro los formara en fila india, como nifios chig-
uitos, cabrones; por estaturas, culeros y dejen de picarse en chimuelo
porque esto es cosa seria.

Y en fila india, como monjes estoicos, como feligreses recogi-
dos ante el Sefior, uno a uno ira inclinandose ante la silla de ruedas para
recibir su racion, su perico, su raya, su comunion. El cuerpo de Cristo,
dira el Lauro mientras arrima la ufia cargada de coca a la nariz del
creyente. Amén, seguiréa la broma el Salva, luego el Chaparro, luego la
Giiera, luego el Ojitos inmediatamente después de aspirar recio el polvo
y aguantar la respiracion.

El Lauro entonces sera el sacerdote, un hombre que estd muy
muy cerca de Dios, pese a que aqui todos somos iguales,

no hay dios.
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QUE IMPORTA QUE LAS PIERNAS NO SI EL PITO Si

Todas las noches son negras. Sin embargo hay unas peores de negras.
Todas las noches son bellas, chingonas, dice el Lauro. El dia nel, el dia
vale verga, el dia es clarito y claritos sélo los ojos de mi jefecita linda.
Porque tenia los ojos claritos y al medio dia se le transparentaban con la
luz. El dia sirve para ir al banco, para ir a la chamba, para hacer visitas
formales, insipidas. Cuando sales de dia siempre sabes a donde diablos
vas a ir. Cuando sales de noche, en cambio, puedes terminar en cualquier
lugar. La noche jala, provoca, tienta. El dia es para la gente.de.bien y
nosotros —se refiere al Salva y al Chaparro—, hace chingos de afios
que dejamos de serlo.

El Chaparro piensa que quiza si; que quiza un dia ¢l fue gente.
de.bien; que quiza hace unos afios, pocos en realidad, cuando estaba aun
en casa con su hijo, con su mujer. Cuando intent6 regenerarse, sentar
cabeza, dejarse de pendejadas, cuando jurd portarse bien, dejar la Horda,
cuando se levantaba temprano a hacer el desayuno quiza si. El1 Chaparro
piensa que si, que efectivamente él ya probé eso de ser gente.de.bien y
nel, no, ni madres, para nada, nuncamente.

El ya no.

El ya sabe a lo que sabe y no le late: prefiere ser Calle.

El Salva piensa en su pueblo, en su pais, en su esposa, en su hija y en
el hijo de perra que sacudi6 todo su cuerpo con el filo del machete. El
Salva piensa en seguir vivo siendo gente.de.mal; piensa en que es mejor
ser gente.de.mal porque asi tiene la posibilidad de volver a El Salvador
e indagar, investigar, buscar, hallar pistas, dedicar su mezquina vida a
encontrarlo. No hacer nada mas que intentar hallarlo, saber quién es, qué
nombre tiene, cuantos aflos, qué nacionalidad, qué afectos, qué carros,

qué costumbres, qué mujeres, qué vicios para engancharlo, anzuelearlo,
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darle maicitos como a los pollos hasta tenerlo cerca,

muy cerca,

a una distancia de brazo, de navaja, de filo.

A una distancia de degollamiento.

Y cortarle el cuello como carajos no, hermanito. Y sentir el
borboton de sangre que lava todas las culpas, que redime todas las
muertes, que expia todos los males. Todos los muertos. Todos. Todos
los que han muerto por mis manos. Pero antes tronarle los dedos, que-
marle los huevos, llenarle de gargajos el hocico, atravesarle un palo
de escoba por el culo, sacarle los ojos con un desarmador como en los
buenos tiempos, dice el Salva pensando en sus tiempos de carne entre
los dientes. Atarlo a un arbol en el mero monte y dejarlo ahi hasta que
las bestias lo desbrocen, le arranquen las tripas, pana. Cémo carajos no.
El Salva piensa en venganza,

es lo unico,

lo tnico,

lo tinico que lo mantiene vivo,

0 si no vivo, respirando.

Y en medio de esa noche mas noche que otras el Lauro dirige las opera-
ciones: orillalo aqui, le dice al chofer del trailer; abre las puertas de la
caja, le dice al Chaparro; trépate, al Salva. Y drale cabrones, en chinga
porque esto urge, que es para hoy, que se nos queman las habas, que pa-
recen sefloritas, que valen verga no tiren la mercancia cuando el Chaparro
ya medio ebrio deja caer una caja y se escucha el rompedero de vidrios.

Desde su silla de ruedas el Lauro coordina, dirige, ordena. Asi
ha sido siempre en la Horda y asi esta bien. Nadie cuestiona la jerarquia
del Lauro. Sera porque ¢l si tiene casa; y eso quiere decir que es el tinico
que duerme noche a noche bajo techo. Un techo todo culero pero techo
al fin. Y noche a noche. Un techo alto como son los techos del Centro
Historico de esta ciudad metida en un tambo de agua.puerca. Un techo
donde el otro dia, después de coger con la Nora, se pusieron a buscarle

forma a las manchas y a las grietas que lo resquebrajan:
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—Ahi hay un unicornio —dijo la Rebeca.

—Yo nomas veo un caballo —refutd el Lauro.

—¢Qué no le ves su cuerno?

—Los caballos no tienen cuerno, Paulina.

—Pues por eso no es caballo, pendejo, es unicornio.

—¢0 sea que los unicornios son caballos con su cuerno?

—Al revés, papi —le lamio la oreja otra vez cachonda la Mari-
ana—: los caballos son unicornios sin su cuerno.

—Ah.

Y todo siguid calmoso como era siempre que la Aleida visitaba
al Lauro. Porque la realidad entre las piernas de la Lucy era una cosa

buena. Cara pero buena. Como todo lo bueno.

Esa es otra de las ventajas de tener techo, piensa el Lauro, aunque a
veces le gana el olorcito a meados de la calle, le gana la mengambrea,
el batidillo, la porqueria y se pasa un par de dias con la Horda de los sin
techo. Pero luego la consciencia muerde y vuelve a casa. Con el Chaparro
o con el Ojitos o con el Salva o solo pero vuelve. Y al dia siguiente jala
susilla de ruedas, jala su carrito de dulces, jala su cajon donde avienta los
billetes y ahi va otra vez a esta esquina o aquella a mercar, a perseguir a
la chuleta, a camellar, a chingarle porque aqui, en esta pinche ciudad que
ya le quieren cambiar el nombre, el que no chilla no mama, y el que no
transa no avanza, y el que se chinga se jode, y puto el Gltimo, y chinguen
todos a sus madres, y salvese quien pueda, y a la verga las mujeres y los
nifios primero, y patas para qué las quiero aunque no me sirvan para una
chingada; o si, pero no para correr sino para vender lastima.

Lo cierto es que al Lauro a veces le gana el olorcito a mugre,
a alcantarilla y ahi va otra vez a la puta calle a cabulear con la Horda,
a pasarla chido, a talonear, a mercar un poco de coca o mota o unas
caguamas o una putita de a cincuenta varos para darle gusto al cuerpo
que todavia responde:

qué importa que las piernas no si el pito si.

Pero nunca la misma, le dice al Chaparro, porque luego te
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enamoras y enamorarse es de pendejos. El amor es una torta de lodo.
El amor es un perro.de.azotea ladrando a los transetntes. El amor es
cenicero atascado de colillas. El amor es el tnico animal que después
de muerto sigue dando vueltas como pollo rostizado.

Pero el Lauro miente, ha mentido siempre. Sabe, la verdad,
que la mentira es mas sincera que la verdad. Sabe que mentir es la neta
y que decir la verdad no sirve mas que para ni madres. El Lauro miente
porque una vez a la semana, o dos, o hasta tres se va con una putita que
es siempre la misma y de quien no diremos el nombre porque no lo
conocemos. Ni el Chaparro lo conoce, ni el Salva, ni el mismo Lauro
porque la putita también miente y a veces dice que se llama Flor y otras
que Blanca y otras que Lucia; y otras, cuando se siente mas exotica, dice
que Nahomi, o Maida, o Arena, o Aleida; y otras, como chingados no,

dice que Maria.

Si, el Lauro sabe de amor pese a que le caga el amor; qué le
vamos a hacer. Asi, el Lauro se pasea del trabajo a la vagancia, del des-
empleo a la vida laboral, de la indigencia a la insercion, de la adiccion a
la abstinencia, de la mugre a la regadera y de la soledad al amor. Quiza
por eso el Lauro es quien dirige la orquesta y da instrucciones de quién
baja las cajas y quien estaciona el trailer y quien carga y quien echa
aguas en la esquina, pese a que esta vez el centinela valid verga porque
la policia cay® por la esquina contraria y sin sirena ni luces ni ruido de
motor.

Lo bueno es que s6lo es una patrulla y dos policias. Lo bueno
es que se acercan como conocidos, como gente de la casa, como gente
de la calle, como gente decente y van directo al Lauro como si fuera su
primo, su broder, su carnal y algo le dicen y él asiente y saca de la bolsa
del respaldo de su silla de ruedas un papel que los policias alumbran
con su lamparita y también asienten. Y al Chaparro le vuelve el alma al
cuerpo porque por un momento pens6 que les habia caido la voladora
y de aqui al fresco bote y mejor se fue haciendo chiquito chiquito hasta

esquinarse entre las ruedas del trailer con ganas de disminuir mas ain,
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mas todavia, hacerse diminuto para desaparecer entre la basura de la
calle de Republica de Cuba para que a la mafiana siguiente me recoja el
barrendero y me vierta en el camién y me lleve al tiradero de Chalco y
ahi me aviente entre los desperdicios de esta ciudad mia, culero, de nadie
mas. Ser un desperdicio perdido entre los desperdicios de esta ciudad
que todo vuelve a usar una y otra vez hasta que se le deshacen las cosas
a uno en las manos. Y ahi se quedaria el Chaparro, muerto pero a salvo
entre la basura del DF, aunque para entonces quiza ya le hayan cambiado
el nombre pese a que nadie se lo pueda cambiar.

El Salva no. El empuii6 su navaja y pel6 los dientes y los ojos
y vayan a la mierda, pana, yo no regreso a prision. Y penso en su hija
muerta, y en el filo del machete que la desmembrd, y en el hijo de puta
que empuilaba ese machete, y nada mas esperaba que se le acercara
un puerco de aquellos para rajarle la garganta y salir corriendo, seguir
huyendo porque su destino es huir.

Porque la huida es la tnica forma de vida.

Porque huir es la tinica manera de seguir vivo.

Huir, correr, no detenerse hasta que los pulmones le revienten
dentro y deba parar para morir.

Pero ni lo uno ni lo otro: ni el Chaparro se convirti6é en basura
ni el Salva tasajed a ningun puerco. Los polis se acercan al Lauro como
familia, tratan al Lauro como familia, le hablan al Lauro como familia,
fuman con el Lauro como familia; luego apagan su lamparita, chocan
las manos, se suben a su patrulla y continuan con su rondin,

a oscuras y en silencio,

como ladrones.
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AQUI EL QUE NO PEGA, PAGA; Y EL QUE NO RASGA, SANGRA

El Salva nunca habia sido feliz hasta que lleg6 a la Horda. Antes de
€s0 pura recia, pura carrofia. Primero tuvo que pelearse con sus ocho
hermanas por un pedazo de bolillo, cuando su madre preparaba un perol
de tres litros de agua condimentado con un cuadrito de sustituto de caldo
de pollo y parale de contar. Entonces al Salva le chillaban las tripas y
se iba a dormir tirado junto a todos en una estera como perritos recién
nacidos, con hambre y rabia y ganas de huir. Quiza de ahi le vienen las
ganas de largarse. Luego le toco salir corriendo de El Salvador debiendo
vidas; luego la guerrilla; luego la mala vida en Centroamérica; luego
cruzar como bestia sobre el lomo de la Bestia. Luego el devastamiento,
el hacerse pedazos las neuronas con activo y thinner y resistol. Luego
el derrumbarse, soltarse, saber que esta vida es una inmensa bola de
mierda, pana, porque aqui el que no pega, paga; y el que no rasga, sangra.
Saber, hermanito que la vida es una cicatriz, un moretdn, una almorrana.
Pero hubo algtin tiempo en que el Salva fue feliz, o no tan infeliz: cuando
conocid a Rocio, y mas cuando supo que iba a ser madre de un hijo suyo.
Entonces el Salva no lo dudo. Lo dejé todo en busca de sosiego. Se caso
como Dios manda y recibid la hostia con sacralidad y crey06, cree aun
que Dios hizo al hombre y que en el Reino de los Cielos sera para unos
cuantos y uno de esos cuantos sera €l pese a sus muertes y a la manera
en que ha vivido y al abandono de sus familia y al Tonaya y a la coca.
El Salva cree en Dios Vivo porque quise y quiero poner mis
labios y mi corazén en tu presencia poderosa. Danos hombres y mujeres
que sepan sofiar despiertos en este tiempo tan jodido en sus raices y en
sus apariencias. El Salva cree en el Dios Vivo porque danos, Seflor de los
mil nombres, Dios de nuestros padres, hombres y mujeres que se dejen
de mamadas y escondan en el armario de su dormitorio los garfios del

miedo que paralizan casi sin darnos cuenta la llama de nuestra libertad,
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y ponnos alas de perfeccion en los pies para salir como alma que lleva
el diablo cuando la justicia nos aceche. El Salva cree en el Dios Vivo
porque danos, Sefior de las promesas, hombres hijos de puta y mujeres
puercas que sepan lo que es amar a Dios en tierra ajena y a sus criaturas
ajenas también, como yo que soy ajeno en esta tierra ajena. Hombres
y mujeres grandes que tengan fuego en el corazén y en los huevos y
lagrimas tatuadas en sus mejillas. El Salva cree en el Dios Vivo porque
Sefior, Dios mio, dame alas para levantarse de mi mediocridad y desde
el cielo mear sin piedad al hijo de puta que le parti6 el alma a mi hija
y a mi vida. El Salva cree en el Dios Vivo porque el frio de la realidad
se hace seductor y atrayente, pero s6lo en apariencia porque cuando su
aroma nos invade por completo y sacia su propdsito nos deja entonces en
lo hondo la sed del vacio y en la profundidad de lo incierto. El Salva cree
en el Dios Vivo porque Sefior mio, muéstrate con toda tu fuerza como
hiciste con Pablo de Tarso, Agustin de Hipona y Edith Stein una nube
ingente de testigos que vieron tu rostro y su vida cambi6 brutalmente.
El Salva cree en el Dios Vivo porque Ay, Dios mio, ilumina mi noche
con la claridad de tu semblante! jAy, Sefior mio, no te pares en la rosa,
ni en la nieve, ni en la montaiia, ni tan siquiera en el templo... Ven al
filo de esta navaja y haremos que tu fuerza nos haga danzar como dos
bailarines celestes y perennes! El Salva cree en el Dios Vivo y se siente,
se sabe uno de los elegidos a la Gloria porque recibi6 la Palabra de Dios.

Porque la ha recibido tres veces.

La segunda vez que el Salva recibio la Palabra de Dios fue con el tercer
muerto, justo antes de pegarle un tiro, después de haberle sacado un
ojo con un desarmador. El Salva recuerda como aquel hombre lo mir6
y, pese a que sabia que lo iba a matar, en vez de mandarlo a la mierda
o culparlo o maldecirlo, le dijo en voz quedita pero que el Salva sintid
adentro, no en el oido sino adentro de ¢l. En el pecho, en el estomago,
en las venas, sinti6 clarito como aquel muerto le dijo:

«Salvatey.
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Desde entonces el Salva decidid que seria Salvador y no Renan como es
su verdadero nombre. Y desde entonces también el Salva sabe que haga
lo que haga es por Obra y Gracia del Sefior y que sus muertes no son
pecados sino penitencias y que el Reino de los Cielos es para él y que
ahi lo espera su hija desmembrada por un hijo de puta que lo buscaba,

lo busco,

lo busca atin pero no al Salva sino al Renan y el ya no es aquel
sino éste.

Enaquel tiempo el Salva era Rendn y era feliz. Con la boda, con el Sagrado
Sacramento, con la Santisima Comunion, con la fiestecita humilde que
organizaron en su vecindad, con el presentimiento de su hija latiendo en
el vientre de Rocio. Luego volvid lo otro, lo podrido, las putas deudas,

las jodidas deudas,

las malparidas deudas que se hacen insoportables cuando lo que
debes no es dinero sino vidas. Volvié lo otro, el recuerdo del mala.madre
que soy y que no dejaré de ser nunca. El trabajito que le encargaron y no
rechazd porque eso es lo que sé hacer, eso es para lo que sirvo. Entonces
fue inevitable: volvio lo que habia dejado y se hizo mas grande lo que
no habia podido dejar:

el alcohol,

el cristal,

la piedra.
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UN HOMBRE DE DIOS

La vida del Salva siempre ha estado cruda. Siempre ha estado mas culera
que liviana, mas sucia que cristalina, mas espinosa que lisita. La primera
vez que recibio la Palabra de Dios fue cuando era morro, chavito, chamo.
Si hiciéramos un esfuerzo lo podriamos ver, corriendo entre los tinacos
de su vecindad, huyendo ya, saltando de azotea en azotea, de casa en
casa. Podemos sentir acaso el esfuerzo de sus piernas, de sus musculos,
de su corazon, el golpe de la sangre en el pescuezo y los chorros de aire
saliendo por las narices. Si prestamos atencion podriamos escuchar, incluso,
ese susurro que acompafia a la carrera, ese mascullar, ese retorcedero de
palabras que salen de la boca del Salva mientras corre:

reza.

Si, va corriendo y rezando, huyendo y rezando porque es un
Hombre de Dios y Dios todo lo puede y el Salva cree en Su sangre y en
Su sacrificio y si no me agarran Diosito te juro que no vuelvo a robar y t
sabes que es por una buena causa y dejo la coca y le compro la despensa
a mi mama pero salvame, amparame, librame. Y salta entre tinaco y
tinaco, se desliza por un techo de laminas, se hace chiquito y se escurre
por una rendija hasta un hoyo diminuto entre dos bardas y espera,

con el corazdn en las orejas espera,

respirando sin respirar espera.

Escucha alla afuera las mentadas de madre, las maldiciones
del batallon que lo persigue porque al Salva se le ocurrid robarle mota
a un soldado y ahi fue donde la puerca torci6 el rabo, ahi fue donde se
vino abajo la operacion, ahi fue donde todo valié verga. Y ahi fue donde,

hemos dicho ya, por primera vez recibio la Palabra de Dios.

Lleg6 en forma de rata, dice el Salva. Rata caminandome sobre las piernas,

sobre la panza y yo sin poder moverme, sin poder siquiera sacudir un
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poco la pierna para que se alejara. Aguantar vara, pana, qué le vamos a
hacer. Porque o te aguantas con la rata encima o te acribillan a tiros ya
que el soldado result6 ser guerrillero.

Y la rata sube por la pierna, olisquea las costillas, es su territorio y ti
estas indefenso, ella lo sabe, sabe que no puedes moverte, sabe que estas
a sumerced. Y te huele, te mordisquea quedito, se te trepa al hombro y
te pega la nariz en la oreja, fria, hiimeda, asquerosa nariz de rata blanca.

Te va a morder.

Lo sabes.

Y sabes también que si lo hace tu tendras que desmayarte antes
de gritar, antes de emitir siquiera un gemido. Te preparas, estas listo para
resistir, pero en vez del mordisco vienen la palabra, pana, clarita, salida
de la rata hacia ti, viene la palabra en un chillido de la rata, la palabra
que crea realidad, la palabra como piedra que da noticia y certeza, la
palabra que hace que las cosas sucedan:

«Salvatey.

Y th te quedas callado, atonito, absorto, perplejo, pendejo,
estupefacto por el tiner y la mota y la carrera de mas de media hora y
las voces del batallon que se van acercando y viene la palabra otra vez:

«Salvatey.

Y sabes ahora —quién sabe como; quién sabe por qué—, que
salvarte es entregarte. Asi que mueves el cuerpo para salir de esa pinche
grieta hedionda y quedar solo frente al batallon,
solo pero sin miedo,

solo pero con Dios, con Su Palabra.

Sin embargo no sucedid lo que esperabas: ver a todos arrodillarse delante
del Hombre de Dios; verlos caer sueltos como listones delante de los
preciosos ojos del Sefior; escuchar sus stplicas y sus voces hablando
del milagro.

No.

Lo que sucedi6 fue lo otro, aquello que apenas eres capaz de

recordar porque los aflos y las drogas y las muertes se han ido encargando
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de borronear. Lo que sucedio fue que te reclutaron, Salva, con tus apenas
once aios te reclutaron y te pusieron un fusil en las manos y te ensefiaron
a matar.

Te ensefiaron a matar.

39



DOSCIENTOS CINCUENTA MILILITROS DE FELICIDAD

La ultima vez que el Salva recibid la palabra de Dios fue ya en México,
en este DF que como chingan con el nuevo nombrecito. Pero se la van
a pelar, culeros; se la estan pelando, piojosos:

DF es y DF seguira siendo.

Y aqui mero, en el hospital donde el Salva cay6 a trabajar como
lavandero, después de comer gatos en el monte, después de ser obligado
a violar en la guerrilla, después de las muertes y los tatuajes en la mara
Salvatrucha, después del hambre y las putizas sobre la Bestia, después
de arrimarse como perro entelerido a la banda de Pino Suérez con el
Costefio y el Lobo, después de mal vivir en la explanada de la Basilica,
después de lidiar con los de Tepito y los de la Guerrero, después de cru-
zar Centroamérica, después de vivir en las vias, después de sobrevivir
a la policia fronteriza, al Gobierno de Oaxaca, al calor de Veracruz, al
catolicismo de Puebla. Después de rajarse la madre, pana, una y otra y
otra y otra y otra y otra vez con uno y con otro y con otro y con otro,
después de todo ese choro vine a dar a este DF que me abrid sus piernas
y me lleno la boca del Tonaya que le gotea por la panocha.

Muchos golpes, miles de golpes. Algunos recibidos y otros
dados. En las costillas y en la cabeza, en el hocico, en los huevos. Una
y otra vez el faje, la achicalada, la putiza para defender o para conseguir.
Para no permitir o para agandallar.

Con blancos, prietos, altos, negros, gordos, maloras y bien
maloras; y bien pinches maloras. Con verdaderos hijos de puta, como
yo, pana, como a mi me fueron haciendo desde chiquito.

—~Quiénes —pregunta el Lauro sentado en su sillay escuchando
el relato atento, sincero.

—Ellos. Todos. Todos ellos —dice el Salva y sorraja otro gargajo

antes de empinarse la botellita de Tonaya que esta mafiana compro en la
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tienda de Isabel la Catélica esquina con San Jerénimo.

En esa tienda donde ya le fian a veces. A huevo pero le fian.
Bastd con enseflar una vez bien pedo su navaja para que luego luego
el dependiente le dijera agarra tu pinche Tonaya y llégale a la verga,
pinche briago. Y ¢él, obediente como es, agarro sus doscientos cincuenta
mililitros de felicidad y se fue a la verga,

que es de donde vino,

que es de donde nunca debid haber salido.

Hubo una tercera vez, deciamos, que el Salva recibi¢ la Palabra de
Dios. En México, deciamos, en el hospital de La Raza donde entrd a
trabajar por Obra y Gracia del Sefor. Porque un dia que desperto tirado
en el estacionamiento del hospital, quien sabe como un vato le pidié
que arrimara esas pinches cajas hacia el otro lado de la bodega y que le
diera una barrida. Y el Salva se puso trucha y las arrimo, las acomodé
y le dio una barrida a la bodega. Y al otro dia tempranito ya estaba ahi
esperando al mismo vato para que le hiciera mas encargos; y si, ahora
que le echara una lavada a esa nave y a este bocho y a esta ambulancia.
Y asi dia tras dias hasta que el Salva considero que ya estaba cerca la
quincena y le dijo al jefe: jefe como que ya me merezco una propina,
no? Y el jefe casi lo manda a la chingada porque jademas de tu sueldo
quieres propina, pendejo?

—Pero si jcual sueldo, jefe? no ve que no trabajo aqui, si ni de
aqui soy.

Y al jefe que se le va convirtiendo el emputamiento en remordi-
miento y que saca veinte varos y a los quinces dias un toston y al mes un
cien y como a los tres meses que le llega con una credencial del IMSS
sellada, rellenada, refrendada pero sin foto para que te saques un retrato
donde salgas presentable y se lo pegues y te presentes a trabajar el lunes
tempranito, Ramiro.

—No me llamo Ramiro, jefe, me llamo Renan.

—Te llamabas, ;/qué no ves como dice tu identificacion?

Y el Salva dejo de ser Renan otra vez y ahora ni Salva ni nada sino
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Ramiro Ortega Seeran que quién sabe de quién seran esos apellidos en
realidad y de quién ese nombre.

—Seguro de un difuntito —vuelve a intervenir el Lauro desde
su trono con ruedas.

—Y qué mas da —dice la Giiera.

—Y qué mas dio —es el Salva quien da por terminada la
conversacion porque el Tonaya ya les cansoé el caballo y ya estan medio
dormidos medio despiertos y ya les estd dando para abajo y lo que em-
piezan a querer es un rincon donde dormir la peda que traen encima.

El Lauro los ve caer, uno a uno, lentamente y ¢l desde su trono
con ruedas nomas asiente como si viera como su ramillete de hijos se
van a la cama y se sumergen en dulces suefios. Y él, maternal, les da
su besito en la frente, los cobija y se da la media vuelta en su silla y se
aleja en silencio sabiendo que sus hijos duermen en santa paz.

A nadie le importa, sin embargo, que el Salva no haya revelado
la tercera vez en que recibi6 la Palabra de Dios, o la tercera vez en que
Dios le dio su Palabra:

quiza pensaron que ese hombre que le cambi6 el nombre era la
Palabra de Dios hecha jefe de mantenimiento;

0 quizé que la Palabra de Dios fuera el hecho de amanecer todo
crudo en el estacionamiento;

o que la Palabra de Dios habia reencarnado en la una credencial
del IMSS.
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A VECES DESCONOCE, COMO ROTTWEILER

En la esquina de Bolivar y San Jeronimo el Lauro atiende. A todos. A la
Horda y alos clientes de verdad. A sus conectes y a sus putitas. Al hijo
del Chaparro que de vez en vez le pasa a dejar un kilo de tortillas y cien
gramos de jamén porque la vida da una de jamoén y hartas de queso de
puerco, ya lo hemos dicho.

Asi le cay6 la noticia al Salva de que el destino 1legd con su
cara de sicario a rajarle el alma con un machete. Lo malo fue que ese
machetazo no se lo dieron a €l sino a su hija de nada mas tres afios. Eso
fue lo malo, porque si se lo hubieran dado a él se habria acabado la rabia
con todo y perro, pero como se lo dieron su hija ese perro se volvid peor
de perro y desde entonces ya no hay vida que valga cuando se decide;
y desde entonces, también, el Salva nunca,

nunca,

nunca,

nunca,

nunca,

nunca duerme horizontal. Y se lo repite siempre porque sabe que
horizontal fue el machetazo que destrozo a mi hija, pana; y horizontal
también sera el momento en que me lleve la verga.

Habia llegado temprano a la chamba. Habia checado su tarjeta
de Ramiro Ortega Seeran, habia barrido su bodega y le habia pasado el
trapo a tres coches del jefe. Habia encomendado su dia a Dios y men-
talmente habia hecho cuentas de sus ahorros para ver si ya le alcanzaba
para regresar o todavia no.

El Salva queria regresar.

Con las Rocios que ahora eran dos y por ambas sentia eso que
no se sabe decir sino sélo sentir: eso raro, recio, fibroso y fragil. Las tuve

que dejar hace afios sin querer dejarlas. O si, porque estar cerca de mi era
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estar en peligro de muerte. Sin exageraciones, pana, peligro de muerte
porque las muertes que debia yo eran a gentes de muy mala.madre: la
guerrilla, la mara, la policia. Que al final son los mismos: nomas se van
aburriendo de ser maras y se vuelven polis y luego guerrilleros y luego
vuelven a la mara otra vez.

Pero esa mafiana, para su mala suerte, se sentia optimista,
hasta contento. Y el Salva sabe que lo contento te lo quita la vida de
un putazo y ya, callese cabrén, quitese esa sonrisa idiota de la jeta. Y
dicho y hecho: el Salva termina de lavar un coche, enciende el primer
cigarro de la mafiana y un recuerdo le atraviesa el costillar, asi que sale

a la calle, busca una cabina telefonica y marca el nimero de Rocio.

Nada mas conocer la noticia el Salva sorraja el auricular contra la cabina
hasta que lo rompe y se rompe, se desgarra, se tuerce las manos, se abre
los dedos, mancha de sangre por los golpes la cabina entera, la patea,
la destroza porque €l esta destrozado y le vale verga destrozarlo todo.
Alguien a su espalda lo nombra: !Céalmate Ramiro!, pero el Salva ya no
es Ramiro ni Renan ni nadie sino un hombre destrozado,

destrozando,

destrozandose.

Pero el jefe insiste: jRamiro por favor tranquilo! Y el Salva
reacciona y busca la navaja dentro de su bolsillo y la encuentra, la su-
jeta, la aprisiona y camina en busca del jefe que algo intuye de su odio
y recula; y algo intuye de su desgracia y le estira un puflo de billetes
antes de salir por piernas. Pero el Salva no quiere billetes sino a Rocios,
a las dos que ahora otra vez ya nomads es una. Se acaba de enterar, se lo
dijo Rocio bien clarito: vinieron, le dijo, vinieron tres y la destrozaron
a machetazos; y el Salva sabe quiénes son esos tres. Casi puede verles
la cara y gracias a eso se da cuenta de que ninguno es el jefe y gracias a
eso sale rumbo a su cuarto en la Guerrero, busca el botecito escondido
en una viga del tejaban, entra otra vez a la calle y se dirige a casa del
Patotas y le pone todos sus ahorros en la mesa y le exige todo este varo,

todo, hasta el ultimo centavo de piedra.
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Y el Salva vuelve a su cuarto en la Guerrero y se encierra, se
siente mas solo que nunca, mas extranjero que nunca. Y el Salva ahi
odia su acento, su pais, este puto mundo. Y el Salva no tiene huevos
para trazar unas horizontales en sus muiiecas con la navaja. Y el Salva
no llora por fuera pero por dentro se destroza y mas piedra y mas delirio
y entra otra vez a la calle en busca de alguien para rajarle al panza; pero
corre con suerte ¢l y aquel transeunte que no pasé por ese callejon asi
que se queda con las ganas de muerte. Y desde entonces no se quitan al
Salva, asi que mas vale no jugarle, mijos, dice el Lauro, porque el Salva

desconoce, como rottweiler.

Quiza por eso el Lauro aquella tarde dudo.

—Como Jestus —dice el Chaparro.

—No seas pendejo, Chaparro —lo regafia el Lauro desde su
trono con ruedas—. Jestis nunca dudd, eso es un mero chisme que nos
han inventado los curas para meternos miedo. Lo cierto es que Jesus
siempre tuvo claro a quién chingarse y a quién no. Sabia que una vez
en la cruz se lo llevaria la verga para siempre sin que ningun dios, ni
chiquito ni grandote, le pudiera hacer el paro. Ni aqui ni en el otro reino
porque no hay. Asi de sencillo: este desmadre aqui comienza y aqui mero
se acaba. El que duda de veras soy yo.

—Y por qué dudas.

—El Salva es mi amigo.

—Mio también. Eso ya lo sabemos. Pero desconoce, ya lo dijiste
tu. Ademas ni de aqui es. Ademas la neta y aqui entre nos ya me tiene
el buche lleno de piedritas, pinche piedrero culerin.

Y el Lauro piensa en la policia, y en el dinero, y en que en
realidad ¢l no va a hacer nada, y en los montones de coca que podria
comprar y dejar de una vez esta pinche silla de ruedas que a veces le
caga las pelotas, y en las putitas que tendria por delante... o en una sola,

la suya, la Tamara que a veces también se llama Alma.
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10

DOS COSAS

Hay dos cosas verdaderamente podridas en este planeta. Dos por encima
de todas. Dos neta de la verga. Pero neta putridas, hediondas. Dos que
asu lado todas las demaés se ven chiquitas.

—Cudles, Salva.

—Las fronteras y los hombres.
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11

LA MARIHUANA ES PARA ALBANILES... PASAME LA MONA

Desde el dia en que el Lauro aleccion6 a la Horda y le dijo que la mari-
huana es para albaiiiles al Chaparro se le fragud en lamemoria la consigna
y se jurd por los hijos que no tuvo que jamas se dard un toque de esa
porqueria. Puro Tonayita, piensa, o dice porque a veces ya habla sélo el
carnal nomas de pura intoxicacion etilica. Por eso la Glltima vez que se
puso como idiota con otra banda, con otra jauria pero de mas chavos,
gentes de diecipocos, chavitos de apenas rozando los veinte, les fue a
tirar el choro de que la mariguana ademas de cara, era de pendejos. Y eso
es lo que esta echando a perder este pais, compitas, la marihuana. Por
eso se escapd el Chapo y por eso Kate se puso tan pinche flaca. Por eso
también la Trevi se oper? las tetas y la jeta, tan guapa que estaba antes
y ahora es igualita a la Tesorito que es igualita a la Yuri que es igualita
a la Lucia Méndez que es igualita a la Paulina Rubio, que es igualita a
la Thalia que es igualita a la Anahis.

—Pues esta chingén! —dice un chavito de aquellos, rofioso,
famélico—: porque asi cogerte a una debe ser como cogerte a todas.

—En lo que si tienes razon, Chaparro, dice otro de los chavi-
tos mas chavitos, uno que parece puiiito de hojas secas—, es en que la
marihuana es para albaililes... pAsame la mona.

Y ahi va el putazo de tiner hasta las neuronas para que el cuerpo
sienta lo que recibe y esta vida de mierda se vuelva més llevadera y este
mundo de mierda se llene de colores y esta hambre de mierda se apacigiie

con el solvente.

No sabemos qué chingados hace ahi el chaparro si ese no es su clan; y en
la calle si te arrimas a otro clan te pueden hincar los dientes y la fionga:
«Bileteaday, le dicen. Y le toca al primer pendejo que cae dormido, o al

nuevo, al novato, al recién llegado, al arrimado. Al Chaparro no le late,
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se siente excluido en el grupo de los excluidos. Pero ahi anda el wey,
algo busca. Como que se acerca con los morros y les pregunta cosas, que
de donde chingados rascan la piedra, que a quién chingados le compran
el guato, que en qué esquina se consigue material.

Ni un pinche peso encima trae el Chaparro y por eso mas
desconfianza causa a los morros, se ve que ni ganas de tiene de atizarse,
se ve que es feliz con su alcohol pero pregunta y pregunta hasta que uno
de ellos se emputa y se le va a los vergazos.

—Te cayo6 la voladora, pendejo —y el Chaparro tiene que salir
a rastras de ese callejo en busca del suyo. Ni ganas de venganza en el
Chaparro. Ni a eso llega. Lo tinico que quiere ahora mismo es ir a chillar
con el Lauro, decirle que qué poca madre tiene, que agarre de detective a
otro mas pendejo, que a cualquiera de esos morros les vale verga la vida,
su vida, la vida de ellos, que se les puede enjaretar cualquier muerto y
ni pio dirian los putitos. Si con trabajos saben decir su nombre: el Patas,
dijo uno; el Frente de olla, dijo el otro; Pitorcas, el otro; la Marrana y el
Mastodonte.

—Ni saben que ni saben —insiste el Chaparro frente al Lauro—.
Yo creo que hasta un favor les harias si los entuzas en el bote.

—Por lo menos comerian una vez al dia.

—Eso si.

—Eso si.

Mientras va cayendo la noche llena de noche en la esquina de Bolivary
San Jeronimo el Lauro habla con la policia.

Es algo serio.

Se ve.

Algo relevante porque el Lauro palidece y mueve la cabeza como
no queriendo querer. Pero los puercos arrecian y lo persuaden, lo mal
miran, lo amenazan, lo sefialan. Y al Lauro no le late. Como que si pero
como que no. Desde lejos el Salva ve la accion, pica la salsa, capizca la
jugada y va sobres. Algo debe, lo sabe y por eso va sobres. Algo debe
y los polis también lo saben y por eso va sobres. Algo debe y el Lauro
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también lo sabe y por eso va sobres. La navaja en la mano y la mano en
el bolsillo. Los dientes apretados y el olor a meados rodeandolo como
un aura buena.

Y buenas noches, agentes de la ley.

Y aléjate, cabron, venimos a hablar con el Lauro.

Y el Lauro es mi pana, como la ven; y relumbra el filo de la
navaja con las luces de la torreta.

Y el policia desenfunda y apunta su arma al pecho del Salva.

Y el Salva sonrie. Es una sombra que sonrie. Pelando los dien-
tes sonrie porque me la pelas con tu pistolita: ;A poco crees que nunca
habia visto una de esas?, y piensa en la guerrilla, en las metralletas, en
las rafagas, en la mara, en la aguja que le inyectaba tinta en la mejilla,
en la carcel, el las violaciones tumultuarias, en el ruido de las ruedas
sobre los rieles de la Bestia, en la risa de su hija, en las ganas que tiene
de matar otro.

Y el Lauro: baja el arma Gonzalez, no mames.

Y Gonzalez: que suelte la navaja.

Y el Salva: nel, el Lauro es mi pana. Qué chingados traen con
él.

Y el Lauro: ya estuvo Salva, no hay pex. No la cagues, mijo,
mejor llégale que yo lo arreglo.

Y el Salva: ;neta?

Y el Lauro: neta.

Y el Salva camina hacia atras, poco a poco, sin quitar los ojos
de los polis, de Gonzalez que no baja el arma el puto pero tampoco
amartilla, ni siquiera pone el dedo en el gatillo el maricon. El Salva en
cambio retrocede sin guardar la navaja, sin aflojar los dientes hasta que
llega a la esquina y subitamente se pierde, se lo traga la calle.

La noche.

La calle y la noche.

Y el poli enfunda temblando y le dice serio:

—Ya ves. Si ese wey no vale nada y ti te vas a llevar buena
plata. Ademas se paso6 de verga el puto. Tt lo sabes.
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—No seas pendejo —interviene Gonzalez—, ni que fuera tu
hijo.

—Casi —dice el Lauro.

—Exacto, nomas “casi”.

—¢Y sino fue el Salva?

—Eso vale varga, Lauro. Tt ponle el dedo y nosotros nos en-
cargamos de que si haya sido él.

Y se van dejando la bronca, la duda, la tentacion en la cabeza
del Lauro que no sabe si si o si no,

si atorarle o zafarse,

si simon o mejor nel.
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ARANAS, CARNAL

Sacaron los cuatrocientos cincuentakilos de carton en diablitos. Les tomd
toda la noche echando viajes de aqui para alla, es decir, de un territorio a
otro, es decir, de la bodega aquella a casa del Lauro. Porque Lauro es el
machin, lo hemos dicho ya. Después de acarrear toda aquella montafia al
Lauro se le vino encima un recuerdo lleno de alegria, se le vino encima
su Carmen que en realidad es Inés y se puso espléndido el carnal y a la
voz de «caguamas y putitas para todos» se armo la fiesta.

Poco nos durd el gusto, dice el Chaparro, 0 a mi, porque con
eso de que ya se me estan torciendo las tripas pues chale, al poco rato ya
estaba bien pedo y mas al rato me entr6 la palida y luego la recia y al rato
ya estaba bien doblado, durmiendo como angelito hasta que empezaron
los delirios.

—Arafias, carnal, mecas, asi de grandes. Culeras y peludas
andando por las paredes de la casa. Sin casa. En la mera calle veia arafias
andando por las paredes de la casa. Como si la calle fuera mi casa. Como
si los muros de las casas fueran las paredes de mi casa.

Arafias, carnal, rojas, sangrientas. Peludas y sangrientas. Y el
rechinadero de dientes, no mames. Y el torzéon de manos, de piernas, y
el engarrotamiento de tripas. Los temblores de la muerte, el trasudar de
cuando ya te estd cargando la chingada: el sudor del Diablo. Te toca,
Chaparro, me dijo el Diablo. Ni pedo, pensé, me toca. Pero aguanta, le
dije al Diablo. No seas culero. Mejor luego. Y ya no me contesto el wey.
Nomas se hizo grande grande y se dejo venir sobre mi como si fuera
una ola de lava, ardiendo, hiriente, viva. Asi me vinieron a encontrar los
enfermeros. Los habian mandado traer porque estaba muy culero ver a
un vato retorciéndose en la banqueta y pegando de alaridos.

La Giiera quiso salvarme pero no lo logro.

Me mori de todas formas.
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De los delirios nadie se salva, ni el Salva, aunque dice que si. Que él ya
habl6 con el Diablo y le parti6 su madre a machetazos.

—Si ni machete tienes, wey —le dije.

—Aqui no pero alld si —me dijo y me mir¢ bien culero, desde
alla. Por eso le dije al Lauro que si queriamos morir de muerte natural, o
sea, con el higado destrozado, algo deberiamos hacer para abrir al Salva.

—Antes de que ¢l nos madrugue a nosotros, Lauro —le dije
al Lauro y creo que si me creyo, porque a los pocos dias lo vi hablando
con la poli, con el Gonzalez, y luego ya no vimos mas al Salva por aqui.
Ni la Giiera lo vio. Ni el Ojitos.

52

13

EL MENSAJERO DE LOS SUENOS

Al Lauro lo salva el Mensajero. Su Mensajero. Un carnal moreno, gran-
dote, hondurefio y pendejo, sin ofender, nomas diciendo la verdad. Buena
gente, el wey, o sea pendejo. Cada ratito cuando llegamos al canton del
Lauro ahi esta el Rubencito. Asi le dice y a mi se me hace que se andan
apretando las tuercas.

—M i carnal el Rubencito —dice y se ve luego luego como pone
la misma cara que cuando habla de la Graciela, o Lola o se llame como
se llame.

Rubencito es canta-autor. Toca en fiestas, en bares, en cantinas.
Su lira tiene nombre, se llama la Escandalosa y a €l lo conoce la raza
como El Mensajero De Los Sueiios, asi, con hartas mayusculas en su
nombre. Grabo dos discos en Honduras y luego ya no. No sabemos
porque descalabros del azar vino a parar esta ciudad que se entercan
en cambiarle el nombre pero que para Rubencito, EI Mensajero De Los
Suerios, también seguird siendo DF y chinguen a sus madres todos; y
chingue su madre el mundo; y chingue su madre dios.

Es un Mensajero, carnal, dice el Lauro. Llega siempre en las
madrugadas, bien pedo, ain con un par de canciones atoradas en la
garganta y se las echa aqui, a mi lado. Se me salen las lagrimas nomas
de escucharlo. Neta. Y la Tania, cuando estd conmigo, suelta sus de
cocodrilo también. Hasta mis perros entienden y se callan y descansan
el hocico en el suelo, tristes. Todos tristes. Perros y gentes. Todos tristes
escuchando al Mensajero De Los Suerios porque nadie aguanta tanta
dulzura en una sola rola. Nadie aguanta tanto dolor en una sola cancion.
Y te alivia el Rubencito, neta, no por nada le dicen como le dicen. Te
alivia y sueflas, neta. Cosas bonitas suefias; como que un dia va a venir
televisa a pedirme el depa para hacer una pelicula del bludemon; o que

un dia la Violeta se quedara viendo las manchas del techo y decidira no
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irse mas. Cosas bonitas suefias, carnal, neta, como que te proponen cosas
y serias muy pendejo, pero muy muy pendejos, pendejisimo si dijeras
que no. Mas viniendo de la poli. Mas si te van a dejar una buena lana.
Mas si hasta casi le van a hacer un favor a ese pobre wey que se muere

de ganas de morirse.

Pese a que El Mensajero De Los Suerios huela a perro mojado siempre,
o casi siempre, el Lauro lo hospeda de vez en vez. Solo de vez en vez
porque aqui la raza se mueve.

No hay comuna, carnal.

Aqui nada es para siempre y siempre significa tres meses.

Y el Salva ya se paso.

54

14

ESPONJADO EN UN LOTE BALDIO

—Para mi que se lo llevo la tira —opina la Giiera.

—Nel, seguro se regreso a su pais.

—Nel, seguro lo encontraremos esponjado en un lote baldio.

—Chale, y él no era el siguiente que le tocaba —dice la Giiera
porque en su lista el siguiente era el Chaparro.

Si, la Giiera tiene una lista donde anota sus pronoésticos de
muerte. Sus vaticinios respecto a quién sera el siguiente que morira.

Asi nada mas,

porque morir es lo que se viene a hacer a la calle,
porque ser calle no significa estar muerto pero si estar muriendo.

Para vivir esta los demas, las ventanas, los hijos, el metro. Para
vivir esta Chapultepec y los espejos de los hoteles de paso y ver la ciudad
desde los aviones o ver los aviones desde la ciudad. Para vivir estan los
algodones de azlicar y los besos de la Chayo y la carne de cerdo con
verdolagas. Para vivir estan las azoteas y los secretos y el ajedrez y las
amantes. Aqui, en la calle, se viene a morir, y a eso nos ayuda el Tonaya,
a ir muriendo.

Pero si el Salva se hubiera muerto seguro ya lo hubiéramos
encontrado. Los muertos huelen a muerto y eso si no hay manera de
ocultarlo. A menos que lo hayan enterrado pero quién chingados iba a
estar interesado en enterrar a un pedazo de carne prieta y putrida.

—Nel, a ese vato se lo llevo la tira —dice la Giiera. Y en su
mirada se vislumbra la desconfianza porque se dio cuenta de que el
pinche Lauro ya hasta se va de lado, le pesa la bolsa de morralla. Hasta
rompio su chaleco para comprarse otro porque si mi ropa no esta bien
dada a la verga no la dejo. Y pintd el cantén. Y se puso muy invitador.
Y se trajo a vivir a su casa a la Soledad que ahora resulta que se llama
Frida.
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Lo cierto es que en la Horda de los sin techo ahora todos dudan
y todos temen.

Hasta el Lauro porque ayer regreso la tira, el Gonzalez, a decirle
que nel, que el Salva no estaba en la cércel, que se les peld aunque ya lo
tenian amachinado y esposado. Pero aun asi se les peld. Que es un perro.
de.rabia, que los afios con la mara y con la guerrilla lo trastornaron, lo
violentaron, lo trastocaron, le llenaron la cabeza de vidrio molido revuelto
con napalm y chile habanero.

—(Qué es el napalm?

—Una cosa bien culera —es el Gonzalez quien responde—,
mas culera que el tiner.

—Verga.

Simon, continda la tira, dicen que el Salva no tiene alma, ni
entrafias, ni tripas, ni nervios. Que tiene las venas llenas de vinagre, que
lo habian levantado en la noche bien pedo, lo llevaron a un chiquero y
ahi lo atendieron hasta que canté:

—Si mi jefe, —dijo el Salva vencido—: yo mero fui.

Pero al momento del traslado quién sabe como se zaf6é un aro
de las esposas y le sacd un ojo a mi pareja con el puto dedo gordo y
sali6 corriendo como rata y se trenzo entre el gentio y se col6 al metro
y se tir6 a las vias y se enfil6 en putiza por el tunel hacia el borde de la
noche.

—Lo segui, Lauro. Lo segui. Iba gritando el cabrén por eso era
facil seguirlo. Lo segui hasta el metro, hasta las vias, hasta el tinel. Pero
cuando la luz fue escaseando y saqué mi pistola lo siguiente que vi fue los
focos del tren que se me queria echar encima. Hasta salié en el periddico
porque el jefe habia convocado a conferencia de prensa —jadea el poli
mientras tira la portada de un periédico donde se ve al Salva saliendo
de la patrulla deshecho a madrazos y con ojos de diablo.

Pero de verdad de diablo.

Neta de diablo.

De diablo.

El Diablo.
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SABE A CALDO DE VERGA

El Salva dice que hablo6 con el Diablo. Se le aparecié una noche después
de haber matado a un wey en la Bestia. Y que ahi, sobre el techo del
ultimo vagon del tren, mientras miraba como las vias se iban se queda-
ban atras y se iban perdiendo, se le aparecié un vato mamado, recio,
encuerado, nomas con un chor, todo tatuado el vato, me dijo. Y hasta ahi
todo normal hasta que le vi la jeta, toda tatuada igual y la cabeza toda
rapada..., pero con cuernos, pana.

Neta

Con cuernos.

—Asi que usted es el culerin que acaba de acabar a este wey
—dijo y me ensefi6 el cuerpo del vato que me habia quebrado. Lo traia
sujeto en una mano, colgando como trapo viejo. Muerto, bien muerto,
aun sangrando por el hueco de los ojos porque yo se los habia sacado
con un desarmador.

—Simén —le dije y ni miedo tuve. Mas bien senti chido, como
si por fin alguien, aunque fuera el Diablo me iba a alivianar de una vez
por todas.

Le brillaron los putos cuernos al empedernido, solto6 el cuerpo
del desojado y se me vino encima despacio, babeando, con un machete
en la mano de donde no colgaba aquel.

Ni lo pensé, huevon, ni lo pensé. Nomads le dije, me pelas la
verga Diablo y levanté la pistola que le habia quitado al muerto y le meti
un plomazo entre los cuernos. Por alld vol6 el puto junto al otro difunto.
Inmediatamente pensé «me tengo que hacer otro tatuy.

El pedo fue el sabor a sangre y vinagre que desde entonces se
me ensalivo en la boca: sabe a caldo de verga.

Ese fue el pedo. Porque ese amargor nunca se me ha ido ya, ni
el Tonaya me lo quita. Ni siquiera el hecho de estar muriendo.
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TODO SI TIENE SU NO

Yo la neta no le creo al Salva. Neta. El Diablo es el Diablo y no se anda
con mamadas de pistolitas. Ese culero no perdona, ni avisa. Nomas te cae
y arevolcarte cabron, no que muy machin. Asi me pasé a mi aquella vez
del carton. Primero la felicidad, pero luego, el delirio, carnal. Chale. Si

no fuera por los delirios el Tonaya seria perfecto, pero todo si tiene su no.

Dicen que el Lauro le puso el dedo al Salva. Por eso desaprecio.

Y no sabemos si se lo cargd la policia o se regreso a su pinche
pueblo o se huyo o qué pedo.

A la mejor estd en el bote dado a la verga pelandose con el
Diablo a diario. Porque en el bote puro Diablo, ahi si, si me lo dicen a

mi.
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EL DIABLO

Un Tonaya, un frasco, un pomo, un alcohol, un pegue, un sorbo. Asi se
dice en la calle. Un aliviane, un trago. Incluso hay quien le llama: un
chingadazo de paz.

Y un chingadazo de paz es lo que ahora necesitan ahora el
Chaparro, la Giiera, el Ojitos, y sobre todo el Lauro. Porque anoche, ya
bien carcomida la madrugada, alguien vio en el barrio al Salva.

—Esta bien rojo, el culero —dicen—. Tiene los parpados vol-
teados y las comisuras de la boca abiertas.

—Dicen que no es el Salva pero yo lo reconoci —jura uno de
los chavitos de ventipocos que le meten diario al tiner—. Pas6 a mi lado
y me lleg6 su olor a gasolina.

—Qué tranza mi Salva —Ie dijo aguantandose el miedo.

—No soy el Salva —escupi6 el culero y el ruido de su gargajo
enfrio toda la calle. Se detuvo y todo se detuvo con él. Raro de la verga.
«Pinche tiner», pensoé el morrito, «hay viene el mal.viaje otra vezy.

Pero nel. Era real. La noche era la noche y el Salva era el Salva
y su gargajo llenaba de frio la banqueta, el coche abandonado en la
esquina, el unico poste de luz que todavia sirve.

—Ponte, mi Salva —Ile dijo de camaradas una vez mas y le
extendio la mona.

—No soy el Salva —repiti6 con el hocico sangrando, los afios
de dolor en el pellejo, las mufiecas lastimadas, el recuerdo de sus Rocios
titilando en la pupila, los labios costrosos, la nariz rota, la navaja latiendo
en un bolsillo del pantalon, la jeta reseca, los tatuajes ennegreciendo las
mejillas y el paladar, el frasco de Tonaya latiendo en el otro bolsillo del
pantalon—: soy el diablo.

Y se encamind trabado y sin hacer ruido hacia la boca del

callejon.
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SOMOS

El libro SOMOS CALLE busca comunicar la
vida cotidiana de las poblaciones callejeras, en
este caso las del Centro Histérico de la Ciudad
de México, con la intencion de romper la invisi-
bilizacion de estas poblaciones a través de un
reporte novelado.

Las historias del libro reflejan s6lo un poco de
las problematicas, riesgos y dinamicas que se
observaron en un trabajo de inmersion en las
calles del Centro Historico a lo largo de un afio,
por parte del equipo de operadores de calle de la
Fundacion del Centro Historico de la Ciudad de
Meéxico (FCH). Esperamos que a través de este
reporte novelado se pueda contribuir a la sen-
sibilizacion de la poblacion para recordar que
toda persona, pese a no tener un techo, sigue
siendo plenamente humana.

fundacioncentrohistorico fch_cm @fch_cm

www.fundacioncentrohistorico.com.mx
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